ｍ’ｓ　ページ

ｍ’ｓ　ページ

以下の文章は、２０００年３月に、佐野元春デビュー２０周年の特別企画に投稿しようと
思って書いた文章です。

もう少し直そうと思って保留してたら、結局送らずじまいになってしまった。

３０周年企画があれば、その時に送ろうかなぁ…

自分は、高校を卒業して大学に行くため上京して、そのまま東京で就職、結婚、

その後、長野に移り住み、結局、実家に帰る（住む）ことはなかった。

大学では寮に入ったので、カバンの中に着替えとラジカセとカセットテープを

数本だけをつっこんで上京した…　そんな話です。

２０００年３月のある日…

　長年愛用している目覚まし時計の「目覚まし」の音がおかしくなり、修理しようと分解を
始めた。それを見ていた息子、小学１年生の次男が、

　「新しいの買えばいいじゃん！！」　と、一言。

そういうわけにいかない。

　「この目覚まし時計は、おとうさんが持っているものの中で、一番むかしから使っている
ものなんだ…　そう、何年になるかなぁ？」と、記憶をたどってみる。

　「この目覚まし時計を買ったのは、おとうさんが高校２年の時だ。おとうさんのお母さん
が死んじゃったから、自分で起きなきゃならなかったんだ」

　脳溢血で倒れ、半年あまり意識不明の状態が続いたのち、昭和５４年３月２１日（５、
４、３、２、１）に、母親は息を引き取った…。

　高校を卒業。生まれ育った町を離れ、東京の大学へ進んだ。それから約２０年、大学
を卒業、就職、結婚、子供ができて、転職、３７才になった。

　故郷に一人暮らしさせてしまっていた父親も２年前に亡くなり、自分の育った家は今は
空き家となっている。

　「（大学に進むために）東京に行くとき、おとうさんはカバン一つかかえて、新幹線に乗
った。そのカバンの中に、この時計が入っていたんだ」

　大学の寮に入ることになっていたので、とりあえずの身の回りのものとフトンさえあれば
何とかなる。フトンは向こうで買えばいい。カバンの中には、着替えと、目覚まし時計と、
当時使っていたラジカセ。ラジカセはいつか壊れてしまったし、カバンもどうしたか記憶に
ない。

　２０年の間に、何度も引っ越しをし、いろんなものを手に入れては、そのたびまた、いろ
んなものを捨ててきた。今は…、故郷から３００㎞ほど離れた街で、妻と息子３人と、おも
に彼らのために購入した物たちいっしょに、彼らのために建てたマイホームに住んでい
る。

　その時計は、幅１５㎝高さ８㎝奥行き５㎝、ちょうど大人の手のひらに乗るくらいのコン
パクトサイズ、何の変哲もない長方形、色は黒、目覚ましのオン、オフのスイッチだけが
赤という、ごくシンプルなデザイン。目覚まし音が、チャイム・ピピピッという電子音・メロデ
ィの３つを切り替えられ、そのボリュームも調整できることだけが特徴だった。

　雑誌『ポパイ』に載っていたその時計になぜか一目惚れし、田舎町の時計屋を何軒か
回ってやっと手に入れた。以来その目覚まし時計は、枕元で鳴り続けていたが、数日前
からその音が小さく、かすれかすれにしか鳴らなくなった。あれこれいじってみると、どう
やらボリューム調整つまみの部分の接触不良のようだ。

　慎重にネジを１本１本はずし、分解していく。そのネジをいたずらに触ろうとする４才の
三男を叱りつけながら、そんな思い出話になった。

　「そのカバンの中に…」

　　（もうひとつ、そのカバンの中に入っていたものを思い出した）

　「そのカバンの中に…、佐野元春も入っていた！！」

　　（そのカバンの中には当時好きだった他のアーティストに混ざって、

　　　「バック・トゥ・ザ・ストリート」や「ハートビート」のカセットが入っていた）

　「THE 20TH ANNIVERSARY EDITION - his words and music」を買いにいった時、小学
５年生になる長男が、

　「お父さんはずるいよ！　ゲームボーイはちっとも買ってくれないのにさッ、サノのＣＤは
このまえも買ったじゃん！！」

　長男はクルマの中でいつも聞かされている「サノモトハル」を認識している。パーフェク
ＴＶを見ていて、佐野元春のライブ映像が流れると、

「あっ、サノじゃん！」なんて言いながら、いっしょに見ている。

　目覚まし時計　と　佐野元春　…

　佐野元春がデビューしたのは確か、高校３年の時（Moto's Web Serverで確認してみた
ら高３直前の１９８０年３月２１日、偶然にも母の一周忌の日だった）、「アンジェリーナ」
「ガラスのジェネレーション」「ナイトライフ」、サザン、ツイスト、ＹＭＯが全盛の当時、まだ
僕の周りに佐野元春のファンはいなかった。